Romdeau adalah kubah futuristik di mana manusia hidup berdampingan dengan android bernama AutoReiv. Namun, kedamaian ini mulai retak akibat virus Cogito yang membuat para mesin mendapatkan kesadaran diri. Situasi pun makin mencekam saat serangkaian kasus pembunuhan misterius terjadi.
Seorang inspektur dingin bernama Re-l Mayer mulai menyelidiki fenomena aneh tersebut. Dalam perjalanannya, ia harus menghadapi kebenaran pahit bahwa stabilitas kota hanyalah ilusi. Ia pun terjebak dalam pusaran konspirasi gelap yang mengancam eksistensi peradaban.
Takdir mempertemukannya dengan Vincent Law, seorang imigran yang tampak lugu namun menyimpan beban rahasia besar. Hubungan keduanya berkembang dari sekadar rekan yang saling curiga menjadi aliansi yang rapuh di tengah kekacauan dunia yang mulai runtuh secara perlahan.
Di sisi lain, Pino, seorang AutoReiv berbentuk anak kecil yang terinfeksi, ikut mendampingi mereka dalam pengembaraan. Ia menjadi cerminan kepolosan sekaligus ironi di dunia yang kehilangan jati dirinya, memaksa mereka mempertanyakan arti kemanusiaan yang sebenarnya.
Konflik memuncak saat entitas legendaris bernama Proxy mulai muncul untuk mengguncang tatanan yang ada. Ketiganya kini harus melintasi gurun tandus demi mencari jawaban atas asal-usul mereka, menembus kabut misteri yang menyelimuti sejarah kelam kehidupan umat manusia.
Aksi robot militer kembali memanas dalam balutan drama penuh ketegangan. Organisasi rahasia Mithril kini menghadapi ancaman besar dari kelompok teroris baru yang memiliki teknologi canggih, memicu konflik global yang sulit dikendalikan oleh pasukan keamanan dunia.
Sousuke Sagara mendapati hidupnya berubah drastis setelah misi perlindungan di sekolah berakhir. Kini, ia harus kembali ke medan perang yang brutal, meninggalkan keseharian damai demi menjalankan tugas berat sebagai pilot unit tempur yang mematikan.
Hubungan rumit dengan Kaname Chidori kian teruji oleh jarak dan rahasia militer yang menyakitkan. Sang gadis jenius tersebut mulai merasa terisolasi, sementara Sousuke berjuang menyeimbangkan naluri prajurit dingin dengan emosi manusia yang mulai tumbuh.
Munculnya musuh tangguh bernama Leonard Testarossa menambah pelik situasi, membawa konflik ideologi yang melibatkan masa lalu kelam. Pertarungan strategis di berbagai lokasi eksotis pun tak terelakkan, menguji kesetiaan serta kekuatan batin setiap karakter utama.
Ketegangan memuncak saat konspirasi besar mulai terkuak, memaksa para pahlawan menentukan prioritas antara tugas negara dan keselamatan orang terkasih. Sebuah kisah tentang perjuangan mempertahankan kemanusiaan di tengah kehancuran perang yang tiada henti.
Dunia ini tidaklah indah, namun itulah alasan ia begitu memikat. Petualangan filosofis ini membawa kita melintasi berbagai negeri asing yang unik, di mana hukum alam dan adat istiadatnya terasa janggal. Setiap tempat menyimpan rahasia kelam dan kebahagiaan.
Seorang pengembara muda bernama Kino menunggangi motor bicaranya, Hermes. Mereka menjelajahi dunia tanpa menetap lebih dari tiga hari, takut kenyamanan akan membuat mereka lupa bahwa dunia luar yang luas menanti untuk segera dijelajahi lagi.
Hubungan mereka begitu akrab, layaknya sepasang sahabat karib yang saling menjaga di jalanan. Kino adalah sosok tenang dan observan, sementara Hermes sering melontarkan komentar polos nan lugu yang menantang perspektif penonton terhadap realita.
Dalam setiap perjalanannya, mereka harus menghadapi konflik moral yang berat saat berinteraksi dengan penduduk lokal. Seringkali, pilihan sulit harus diambil demi bertahan hidup di tengah kerasnya dunia yang egois, misterius, dan penuh tipu daya manusia.
Apakah kebebasan mutlak benar-benar ada dalam perjalanan tanpa tujuan? Melalui setiap langkah dan desingan peluru, seri ini mengeksplorasi sisi gelap kemanusiaan sekaligus keajaiban hidup, menjadikan setiap episodenya cermin bagi jiwa manusia yang liar.
Sebuah studio film legendaris di ambang kehancuran memicu perjalanan nostalgia yang memukau. Dua pembuat film mendatangi kediaman sang bintang legendaris untuk mengungkap misteri masa lalu yang tersimpan rapat dalam memori indah sang aktris ternama.
Chiyoko Fujiwara adalah sosok aktris papan atas yang telah lama mengasingkan diri dari sorotan publik. Ia membuka pintu rumahnya, siap menceritakan kembali kisah hidupnya yang penuh warna, sekaligus sebuah rahasia besar yang sangat emosional.
Dalam narasi yang kabur antara realita dan peran film, ia bercerita tentang pencarian cintanya yang abadi terhadap seorang pria misterius. Sosok Genya Tachibana sang sutradara yang mengaguminya, berusaha menuntun alur kenangan sang diva tersebut.
Sepanjang perjalanan, batas antara sejarah Jepang dan fiksi sinematik mulai runtuh. Pengalaman hidupnya yang epik terjalin dengan adegan-adegan film yang ia bintangi, menciptakan sebuah mozaik emosi yang jujur tentang obsesi, ambisi, dan rasa kehilangan.
Film ini menyelami psikologi sang aktris dalam mengejar sosok pria yang menjadi alasan utamanya meniti karier. Inilah kisah tentang bagaimana satu cinta dapat menggerakkan hidup seseorang melintasi zaman, mengubah nasib, dan membentuk jati diri utuh.
